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Muscheln sind Mörder

Von Viren attackiert? Von Fleischbällchen infiziert? Unser Autor
Marcus Bäcker outet sich als hoffnungsloser Hypochonder
Eines Tages, da bin ich mir sicher, wird es passieren. Mitten in der U-Bahn, an einem ganz normalen Tag. Ein sorg-, um
nicht zu sagen: verantwortungsloser Bürger wird husten, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten, und gleich
anschließend feststellen, dass sein Gegenüber mit einem kolossalen Hechtsprung drei Sitzreihen weiter abgetaucht ist.
Das Gegenüber bin ich. Ich habe schon U-Bahnen vorzeitig verlassen, weil in ihnen furchtbar viel geschnieft, geniest,
gerotzt und gehustet wurde. Vor Trickdieben wird gewarnt, und Virenschleudern dürfen machen, was sie wollen. Dabei
sind Viren furchtbar schnell und beweglich, fliegen fünf Meter weit und sind rascher in Ihrem Körper, als Sie "Privatpatient"
sagen können. Denken Sie das nächste Mal daran, wenn Sie eine U-Bahn betreten. Denken Sie fest daran! Und so eine
Fahrt von Nippes in die Südstadt wird beklemmender als ein Flug mit einer übel beleumdeten Airline über den
afrikanischen Busch.

Wir können das Ganze natürlich auch noch steigern. Haben Sie sich schon mal vor Augen gehalten, aus wie vielen
Körperzellen wir bestehen? Körperzellen wohlgemerkt, die mühelos entarten können? Und so eine Frikadelle - ist Ihnen
bewusst, dass sie nur ein ganz kleines bisschen roh sein muss, um Sie an den Rand des Exitus zu katapultieren? Ganz
zu schweigen von dem asozialen Norovirus, dem Hooligan unter den gängigen Krankheitserregern. Wissen Sie, wie viele
Partikel dieses Schweinehundes nötig sind, um Ihnen widerwärtige Darmbeschwerden zu bescheren? 10, in Worten:
zehn. Sollten Sie gerade zufällig gesund sein: Seien Sie froh. Es ist ein Wunder.

Und nun ein vielleicht nicht mehr ganz überraschendes Geständnis: Ich bin Hypochonder.

Kein Grund, stolz zu sein. Erstens habe ich die Entscheidung, mich von Bakterien und Viren verfolgt zu fühlen, nicht
bewusst getroffen. Und zweitens gibt es nun wirklich lebensbejahendere Hobbys, mit denen man sich die Zeit totschlagen
kann. Groben Schätzungen zufolge werden zehn Prozent der Bevölkerung von übler Hypochondrie heimgesucht. Was
genau sie dazu treibt, sich ständig den Kopf über ihre Gesundheit zu zerbrechen, die permanent von finstren Mächten
bedroht wird, ist rätselhaft. Es könnte mit der Erziehung und anderen in der Kindheit gesammelten Erfahrungen zu tun
haben. Ganz ausschließen möchte ich das nicht.

Krankheit war schon immer eines der Top-Themen in unserer Familie. Mochten andere Kinder vor leidenschaftlichen
Exhibitionisten und Schokoladen-Igel verteilenden Randexistenzen gewarnt werden: Mir wurde geraden, mich vor kalter
Limonade, der Zuführung von Getränken nach dem Verzehr von Obst und dem kurz hinter Atomwaffen rangierenden,
nahezu omnipräsenten Durchzug zu hüten. Begegneten wir an lauen Frühlingstagen luftig gekleideten Menschen,
triumphierte die ältere Generation unserer Sippschaft, diese unvernünftigen Individuen würden gewiss morgen an einer
tonnenschweren Erkältung leiden.

Erschwerend kam hinzu, dass Niederrheiner eine nahezu pathologische Vorliebe für das ganz große Drama haben. "Ja,
ja, der Franz. Drei Kinder. Nie beim Arzt, nie Probleme. War vorgestern noch in der Kirche." So beginnen
Niederrhein-Geschichten. Sie enden alle mit dem Tod. Sie lassen nie irgendein unappetitliches Detail aus.

Nach einer derartigen Sozialisation mutieren harmlose Pickel zu kalbskopfgroßen Tumoren, zumindest in der Fantasie
des Hypochonders. Ich hatte schon überall Tumore. Wie gesagt: Der Mensch hat ja auch ganz schön viele Zellen.

Was mich früher nur in milder Form plagte: Angst vor Lebensmittelvergiftungen, Hähnchen mit roten Stellen - zu roh? -
irritierte mich zwar, doch waren die Angstattacken kurz und eher oberflächlicher Natur. Ich bestellte sogar Sushi.
Mittlerweile muss man sagen: Ich war lebensmüde. Dann fing ich mir mitten in Köln ein Bakterium ein, das zwei Wochen
für ordentlich Rabatz in meinem Körper sorgte. Ich musste mich deshalb beim städtischen Gesundheitsamt melden.
Wahrscheinlich war es sogar das Seuchenamt. Einen guten Freund beeindruckte ich damit sehr. Er ist ebenfalls
Hypochonder und hat es auf diesem Gebiet zu einer gewissen Kunstfertigkeit gebracht. Legendär die Silvesternacht, in
der er zum Feindbild einer Krankenhaus-Notaufnahme wurde, indem er stur darauf beharrte, einen Herzinfarkt erlitten zu
haben. Aber im Seuchenamt registriert? "Das ist nicht zu toppen", gab er zu.

Angst vor Lebensmitteln ist echt doof, vor allen Dingen dann, wenn man leidenschaftlich gerne isst. Auf dem Tisch stehen
die feinsten Leckereien, doch zunächst muss die Liste abgearbeitet werden. Leicht verderbliche Lebensmittel dabei?
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Rohe Produkte? Eier, Frischkäse, Meeresfrüchte? Oh ja, tatsächlich: Hackfleisch. Sehr gefährlich. Es soll Menschen
geben, die eine Sauce Bolognese essen, ohne auch nur einen Gedanken an eine durchreiherte Nacht zu verschwenden.
Meine Güte. Wahrscheinlich gehen sie auch nachts auf der Autobahn spazieren - und zwar viel zu dünn bekleidet!

Wofür so eine Hypochondrie gut ist: Man macht sich unvergesslich. Weigern Sie sich mal in einer fröhlichen Tafelrunde,
den rohen Thunfisch auf dem Vorspeisenteller auch nur anzusehen. Das sorgt für Gesprächsstoff! Doch irgendwann ist
man gerne bereit, auf diese Art von Imagegewinn zu verzichten. Lieber würde man rohes Zeug essen, haufenweise.

Auch die Lebenspartnerin ist erfahrungsgemäß nicht sonderlich begeistert, wenn sie im Restaurant immer wieder dieselbe
Frage zu hören bekommt: "Meinst du, hier kann man Fisch essen?" Ja, was soll man auch sonst mit ihm machen? Jetzt,
da er schon mal tot ist? Selbst subtilere Gesprächsmanöver sind mittlerweile durchschaut und provozieren passiven
Widerstand. "Guck mal, da ist Frischkäse drin." "Hm." "Bei der Hitze!" "Hm." "Na ja, die Köche hier haben ja Erfahrung mit
Frischkäse." "Hm." "Und mit Hitze." "Hm." "Was isst Du eigentlich? Die Nudeln mit dem Frischkäse?" "Ja." "Findest du das
nicht . . . mutig?" Letztens im Urlaub habe ich im Restaurant unseres Hotels eine Muschel gegessen. Natürlich aus
Versehen. Und selbstverständlich schmeckte diese Muschel - nun ja - seltsam. In der Nacht ahnte ich, nein spürte ich, wie
Millionen Bakterien in meinem Darm eine rauschende Ballnacht feierten. Ich spitzte die Ohren, ob in den anderen
Zimmern verstärkt die Klospülungen rauschten. Ich schlich über die Gänge, in stiller Erwartung kollabierender Hotelgäste
und überforderter Sanitäter. Ich machte mir Vorwürfe: Muscheln! Wie konntest du nur! Am nächsten Morgen war ich im
Frühstücksraum der Einzige, der völlig übernächtigt an einem Stück Brot ohne alles knabberte. Und das Internet macht
die ganze Sache noch schlimmer.

Ein Zwicken im Darm, eine Zeitungsnachricht über auffällig viele Norovirus-Erkrankungen im Kölner Raum, und es wird
gegoogelt, was der Computer hergibt. Mittlerweile weiß ich sogar, dass sich Lebensmittelvergiftungen meist nach sechs
Stunden bemerkbar gemacht haben. Sechs Stunden, die es zu überstehen gilt. Sechs Stunden können so lang sein.
Demnächst härte ich mich ab. Ich werde Fisch, Frischkäse und Hackfleischbällchen in mich hineinschaufeln, mich in den
Durchzug setzen und dort kaltes Wasser trinken, obwohl ich vorher ungewaschene Kirschen gegessen habe. Danach
teste ich, ob Desinfektionstücher, meine treuen Begleiter, brennen können. Und ich werde nie, nie wieder
Gesundheitsratgeber lesen! Auch werde ich Türklinken in öffentlichen Räumen mit der Hand berühren - nicht mit dem
Ellenbogen - und aufhören, von einem Arzt zum nächsten zu rennen. Es sei denn, ich habe das Gefühl, wirklich krank zu
sein. Wobei mir einfällt: Was habe ich heute Mittag noch mal gegessen?
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