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Muscheln sind Morder

Von Viren attackiert? Von Fleischballchen infiziert? Unser Autor
Marcus Backer outet sich als hoffnungsloser Hypochonder

Eines Tages, da bin ich mir sicher, wird es passieren. Mitten in der U-Bahn, an einem ganz normalen Tag. Ein sorg-, um
nicht zu sagen: verantwortungsloser Birger wird husten, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten, und gleich
anschlieBend feststellen, dass sein Gegenliber mit einem kolossalen Hechtsprung drei Sitzreihen weiter abgetaucht ist.
Das Gegenuber bin ich. Ich habe schon U-Bahnen vorzeitig verlassen, weil in ihnen furchtbar viel geschnieft, geniest,
gerotzt und gehustet wurde. Vor Trickdieben wird gewarnt, und Virenschleudern diirfen machen, was sie wollen. Dabei
sind Viren furchtbar schnell und beweglich, fliegen finf Meter weit und sind rascher in Ihrem Korper, als Sie "Privatpatient
sagen kénnen. Denken Sie das néachste Mal daran, wenn Sie eine U-Bahn betreten. Denken Sie fest daran! Und so eine
Fahrt von Nippes in die Slidstadt wird beklemmender als ein Flug mit einer lbel beleumdeten Airline Gber den
afrikanischen Busch.

Wir kénnen das Ganze natirlich auch noch steigern. Haben Sie sich schon mal vor Augen gehalten, aus wie vielen
Koérperzellen wir bestehen? Kdrperzellen wohlgemerkt, die miihelos entarten kénnen? Und so eine Frikadelle - ist Ihnen
bewusst, dass sie nur ein ganz kleines bisschen roh sein muss, um Sie an den Rand des Exitus zu katapultieren? Ganz
zu schweigen von dem asozialen Norovirus, dem Hooligan unter den gangigen Krankheitserregern. Wissen Sie, wie viele
Partikel dieses Schweinehundes nétig sind, um Ihnen widerwértige Darmbeschwerden zu bescheren? 10, in Worten:
zehn. Sollten Sie gerade zufallig gesund sein: Seien Sie froh. Es ist ein Wunder.

Und nun ein vielleicht nicht mehr ganz Gberraschendes Gestandnis: Ich bin Hypochonder.

Kein Grund, stolz zu sein. Erstens habe ich die Entscheidung, mich von Bakterien und Viren verfolgt zu fihlen, nicht
bewusst getroffen. Und zweitens gibt es nun wirklich lebensbejahendere Hobbys, mit denen man sich die Zeit totschlagen
kann. Groben Schatzungen zufolge werden zehn Prozent der Bevélkerung von Ubler Hypochondrie heimgesucht. Was
genau sie dazu treibt, sich standig den Kopf tber ihre Gesundheit zu zerbrechen, die permanent von finstren Machten
bedroht wird, ist rétselhaft. Es kénnte mit der Erziehung und anderen in der Kindheit gesammelten Erfahrungen zu tun
haben. Ganz ausschlieBen méchte ich das nicht.

Krankheit war schon immer eines der Top-Themen in unserer Familie. Mochten andere Kinder vor leidenschaftlichen
Exhibitionisten und Schokoladen-Igel verteilenden Randexistenzen gewarnt werden: Mir wurde geraden, mich vor kalter
Limonade, der Zuflihrung von Getranken nach dem Verzehr von Obst und dem kurz hinter Atomwaffen rangierenden,
nahezu omniprasenten Durchzug zu hiiten. Begegneten wir an lauen Frihlingstagen luftig gekleideten Menschen,
triumphierte die altere Generation unserer Sippschaft, diese unverninftigen Individuen wirden gewiss morgen an einer
tonnenschweren Erkéltung leiden.

Erschwerend kam hinzu, dass Niederrheiner eine nahezu pathologische Vorliebe fiir das ganz groBe Drama haben. "Ja,
ja, der Franz. Drei Kinder. Nie beim Arzt, nie Probleme. War vorgestern noch in der Kirche." So beginnen
Niederrhein-Geschichten. Sie enden alle mit dem Tod. Sie lassen nie irgendein unappetitliches Detail aus.

Nach einer derartigen Sozialisation mutieren harmlose Pickel zu kalbskopfgroBen Tumoren, zumindest in der Fantasie
des Hypochonders. Ich hatte schon Uberall Tumore. Wie gesagt: Der Mensch hat ja auch ganz schén viele Zellen.

Was mich friiher nur in milder Form plagte: Angst vor Lebensmittelvergiftungen, Hahnchen mit roten Stellen - zu roh? -
irritierte mich zwar, doch waren die Angstattacken kurz und eher oberflachlicher Natur. Ich bestellte sogar Sushi.
Mittlerweile muss man sagen: Ich war lebensmude. Dann fing ich mir mitten in KéIn ein Bakterium ein, das zwei Wochen
fir ordentlich Rabatz in meinem Korper sorgte. Ich musste mich deshalb beim stadtischen Gesundheitsamt melden.
Wabhrscheinlich war es sogar das Seuchenamt. Einen guten Freund beeindruckte ich damit sehr. Er ist ebenfalls
Hypochonder und hat es auf diesem Gebiet zu einer gewissen Kunstfertigkeit gebracht. Legendar die Silvesternacht, in
der er zum Feindbild einer Krankenhaus-Notaufnahme wurde, indem er stur darauf beharrte, einen Herzinfarkt erlitten zu
haben. Aber im Seuchenamt registriert? "Das ist nicht zu toppen", gab er zu.

Angst vor Lebensmitteln ist echt doof, vor allen Dingen dann, wenn man leidenschaftlich gerne isst. Auf dem Tisch stehen
die feinsten Leckereien, doch zun&chst muss die Liste abgearbeitet werden. Leicht verderbliche Lebensmittel dabei?
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Rohe Produkte? Eier, Frischkase, Meeresfrichte? Oh ja, tatsachlich: Hackfleisch. Sehr gefahrlich. Es soll Menschen
geben, die eine Sauce Bolognese essen, ohne auch nur einen Gedanken an eine durchreiherte Nacht zu verschwenden.
Meine Gute. Wahrscheinlich gehen sie auch nachts auf der Autobahn spazieren - und zwar viel zu diinn bekleidet!

Woflr so eine Hypochondrie gut ist: Man macht sich unvergesslich. Weigern Sie sich mal in einer frohlichen Tafelrunde,
den rohen Thunfisch auf dem Vorspeisenteller auch nur anzusehen. Das sorgt flir Gesprachsstoff! Doch irgendwann ist
man gerne bereit, auf diese Art von Imagegewinn zu verzichten. Lieber wiirde man rohes Zeug essen, haufenweise.

Auch die Lebenspartnerin ist erfahrungsgeman nicht sonderlich begeistert, wenn sie im Restaurant immer wieder dieselbe
Frage zu héren bekommt: "Meinst du, hier kann man Fisch essen?" Ja, was soll man auch sonst mit ihm machen? Jetzt,
da er schon mal tot ist? Selbst subtilere Gesprachsmandver sind mittlerweile durchschaut und provozieren passiven
Widerstand. "Guck mal, da ist Frischkése drin." "Hm." "Bei der Hitze!" "Hm." "Na ja, die Kéche hier haben ja Erfahrung mit
Frischkése." "Hm." "Und mit Hitze." "Hm." "Was isst Du eigentlich? Die Nudeln mit dem Frischkase?" "Ja." "Findest du das
nicht . . . mutig?" Letztens im Urlaub habe ich im Restaurant unseres Hotels eine Muschel gegessen. Natiirlich aus
Versehen. Und selbstverstandlich schmeckte diese Muschel - nun ja - seltsam. In der Nacht ahnte ich, nein spdrte ich, wie
Millionen Bakterien in meinem Darm eine rauschende Ballnacht feierten. Ich spitzte die Ohren, ob in den anderen
Zimmern verstéarkt die Klospiilungen rauschten. Ich schlich (iber die Gange, in stiller Erwartung kollabierender Hotelgaste
und Uberforderter Sanitéter. Ich machte mir Vorwiirfe: Muscheln! Wie konntest du nur! Am n&chsten Morgen war ich im
Frihsticksraum der Einzige, der véllig Ubernachtigt an einem Stiick Brot ohne alles knabberte. Und das Internet macht
die ganze Sache noch schlimmer.

Ein Zwicken im Darm, eine Zeitungsnachricht Gber auffallig viele Norovirus-Erkrankungen im Kélner Raum, und es wird
gegoogelt, was der Computer hergibt. Mittlerweile weiB ich sogar, dass sich Lebensmittelvergiftungen meist nach sechs
Stunden bemerkbar gemacht haben. Sechs Stunden, die es zu lberstehen gilt. Sechs Stunden kénnen so lang sein.
Demnéachst harte ich mich ab. Ich werde Fisch, Frischkédse und Hackfleischballchen in mich hineinschaufeln, mich in den
Durchzug setzen und dort kaltes Wasser trinken, obwohl ich vorher ungewaschene Kirschen gegessen habe. Danach
teste ich, ob Desinfektionstiicher, meine treuen Begleiter, brennen kénnen. Und ich werde nie, nie wieder
Gesundheitsratgeber lesen! Auch werde ich Tirklinken in 6ffentlichen Raumen mit der Hand beriihren - nicht mit dem
Ellenbogen - und aufhéren, von einem Arzt zum nachsten zu rennen. Es sei denn, ich habe das Geflhl, wirklich krank zu
sein. Wobei mir einfallt: Was habe ich heute Mittag noch mal gegessen?
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